当你出生时，没有固定的国籍或单一的护照，这迫使你有意识地定义自己，并决定你想要去哪里——这些选择是前几代人不经常面临的。
我一直很喜欢格雷厄姆·格林(Graham Greene)关于越南的经典小说《安静的美国人》(The Quiet American)中的那一刻。小说中，英国主人公托马斯·福勒(Thomas Fowler)告诉在西贡的一位法国朋友，他被召回了总部。“回家?”the Frenchman asks. “No,” says Fowler. “England.”
我不能说得更好了。一个英国人可能认为英国是家的对立面，然而，在充满异国情调和诱人的越南，他可能会感到完全自在，因为他与那里没有官方联系。今天，一个典型的欧洲人，尤其是学生年龄的人，住在巴黎或柏林这样的城市，她可能有太多她认为是家的地方，以至于这个词就像是一个地点的选集，混合了她父母的家乡、她伴侣代表的文化、她上学的城市，以及她梦想访问的城市。我们中的一些人从小就有一种流动的、便携的家的感觉，现在当我们把不同的家混合和搭配在一起时，或者在一些大城市把我们的家聚集在一起时，我们最像在家里。
Many-homed人
举个例子，去年夏天，我回到了英国，我出生在那里，并在那里度过了人生头21年的大部分时光。但我在一定程度上是通过我的日本妻子的眼睛来看待我的家乡牛津的，没有人认为我是一个典型的英国人(多亏了我的印度人特征)。然后我回到了加利福尼亚的家，我母亲(在英属印度长大，穿着纱丽)住在那里;我们在圣巴巴拉已经正式成立了近50年，但从来没有开始像美国人一样说话或思考。然后我动身去了日本，那个让我真正有家的感觉的国家，尽管我已经拿着旅游签证在那里住了27年，从来没有穿过日本衣服，几乎不吃日本食物，日语也只说得像个三岁女孩。我有时会想，我真正的家是一个机场，或者任何一个现代城市——墨尔本、新加坡、温哥华——在这些城市里，我周围的大多数人都在不断地梳理不同的自我，把“家”当作一个他们从来都不完整的句子。
这就是世界的发展方式，闪电般迅速。现在有超过2.3亿人居住在非本国的国家，换句话说，是澳大利亚和加拿大居住人口总和的四倍;这个数字增长得如此之快，以至于在一代人的时间里，我们的数量将超过美国人的数量。你在多伦多街头遇到的普通人过去被称为“外国人”，他们出生在一个非常不同的国家。当然，这些旅行者中有许多是流亡者，他们从未想过离开自己的家，渴望回家。但对于我们当中的幸运儿来说，它为我们的祖辈带来了不可能认识到的可能性。
去电影院看电影，你看到的是一个出生于贝鲁特、部分在澳大利亚长大的有部分中国血统、夏威夷血统、部分英国血统(还有很深的加拿大血统)的演员(基努·里维斯(Keanu Reeves))，或者是一个丹麦、墨西哥、法裔加拿大人、因此是纯正美国人的女演员(杰西卡·阿尔芭(Jessica Alba))。打开电视，你会发现这位世界上最著名的高尔夫球手是混血的——泰国人、中国人、非洲裔美国人，也许还有更多的人——以至于他发明了“Cablinasian”这样的词来描述自己的国籍;我们大多数人觉得叫他“老虎”最简单。看看白宫，你会看到一个有一半肯尼亚血统、部分在印度尼西亚长大的男人，他有一个信奉佛教的姐姐和一个加拿大籍华裔姐夫，他的第一本书对身份的转变进行了深思熟虑和热情诚实的审视。
对于那些出生在这个混杂交错的世界上的人来说，很难理解我们的世界以这种方式变化得有多快。在牛津读书的时候，我从未见过任何一个黑皮肤的孩子。多年后，我和父母搬到加州，作为印度移民，我们不再是一个罕见的新鲜事物。当我读研究生的时候，加拿大最大的城市多伦多还被称为“灰色的多伦多”，因为它看起来太统一了，远离多样性。当时没有人听说过“世界音乐”或融合烹饪;生活的常态仍然是我祖父母所熟悉的，人们几乎在出生时就被分配了家庭、自我和种姓，几乎没有逃脱的机会。家不是你选择的伴侣，而是你继承的祖先。
这种对传统的严格区分的侵蚀带来了许多新的挑战:许多年轻女性——比如说，如果她有一半韩国血统和一半加拿大血统，正在去河内参加留学项目的路上学习西班牙语——当人们问她来自哪里时，她不知道该说什么。她不像她的祖父母那样完全属于任何一个类别，有时她感觉既不属于这里，也不属于那里。当你出生时，没有固定的国籍或单一的护照，这迫使你有意识地定义自己，并决定你想要去哪里——这些选择是前几代人不必经常面对的。
但我的感觉是，这样一个年轻的女人是一个快速增长的部落的一部分，这个部落本身就是一个新的、流动的社区。一个一半是泰国血统，一半是德国血统的年轻人会立刻觉得和她站在一起，即使只是因为他们有同样的问题，和同样包容的家的感觉。他们的结合将带来全新的组合:当今美国年轻作家的领军人物大多有大多数美国年轻人都念不出的名字(从奇马曼达·恩戈齐·阿迪切到埃德维奇·丹提卡特)。对他们所有人来说，家是一件正在进行中的工程;一幅他们不断添加新元素的拼贴画;永恒运动的马赛克。
定义自己
我怀疑，我们中越来越多的人用我们的激情而不是护照来识别自己;用我们的价值观和利益，我们所关心的东西来定义我们自己，可以让我们稍微走出民族国家和部落强加的分裂。我经常觉得，与那些喜欢泰国菜、喜欢冰岛后摇滚乐队Sigur Rós、或在过境区有家之感的人相比，我与那些碰巧有我的印度名字、我的英国出生地或我的美国护照的人有更多共同之处;如果你问我是谁，我可能会先说说我的妻子，1991年以来我经常去的修道院，我最喜欢的书或电影，或者是什么激励了我，而不是国籍。对我来说，我从哪里来远没有我要去哪里重要。
当然，我们周围的许多人仍然根深蒂固;他们可能住在他们长大的房子里，离他们的祖父母和祖辈很近。但即使是他们，也很可能不得不重新思考身份和家庭的传统观念，因为全世界的人都涌进了他们的社区。当然，如果他们生活在一个典型的现代城市，从香港到洛杉矶，再到苏黎世或悉尼，他们周围很可能是伊朗商人、墨西哥餐馆、印度瑜伽老师和埃塞俄比亚人。在这个快速变化的新世界里，没有什么是固定不变的，即使你不动，世界也在不断地在你周围移动。
这就提出了人类从未如此迫切需要解决的问题;这也带来了问题。40年来，我在世界各地穿梭，我的感觉是，我们的独特感并没有消失，旧的分歧消失得越多，新的分歧就会出现得越多。如果我们现在不经常因为种族或宗教而歧视人们，我们仍然会区别对待他们，无论他们是年轻人还是老年人，金发还是黑发，来自布鲁克林、萨凡纳、北达科他州还是比佛利山。部落主义本身并没有像明显的差别那样消失;只是形式不同而已。
然而，我是那种选择把杯子看作是半满的人，想要为我的祖父母无法知道的机会而高兴——生活在一个感觉像秘密家园的地方，在祖先之外定义自己，享受我出生时无法想象的文化融合。我上学的时候，在伦敦附近的一所学校有1250名学生，而且都是男生。他们中有1230人是白人，盎格鲁-撒克逊新教徒，同样来自社会的一小部分;甚至少数犹太和天主教的男孩也很突出。如今，当我再次回到那所学校时，我看到的大多数面孔似乎都是中国人、韩国人、俄罗斯人，以及上述所有人不断进化的组合。他们的句子，他们的梦想，学校的教室似乎比以往任何时候都更有活力，更充满了变化的潜力。
所以我很高兴今年夏天“回家”去了英国——还有日本和南加州。所有这些地方对我来说都很有趣，部分原因是它们都有点异域风情。有一种非常固定和确定的家的感觉是很美妙的，就像我们大多数人一样，当我们被问及我们的信仰、我们所爱的人，甚至我们住在哪里;但世界有时会迫使我们适应环境，就像我在圣巴巴拉的房子一天晚上在一场森林大火中被烧毁一样，突然间，我失去了我在世界上拥有的一切。
第二天早上，当我醒来时——我唯一拥有的东西是刚从通宵超市买的牙刷——如果有人问我:“家在哪里?”我找不到任何物理结构。家必须存在于我内心深处的情感、联系和信仰之中。由于没有一个看得见的家，我——就像现在的许多人一样——将不得不寻找新的方法，无论我碰巧在哪里，都能找到家的感觉。
摄影:Scott London
皮科。耶尔著有《全球灵魂》、《开放之路》(关于被称为十四世达赖喇嘛的全球公民)，以及其他许多探索家的新含义和身份在我们这个移动世界的新可能性的书籍。
