当你试图为别人指明道路时，自己走过这条路会有所帮助。前罪犯Junior Smart正在帮助英国的年轻罪犯重新在社会上站稳脚跟。他发起的项目在政府多项计划失败的地方取得了成功。
作者:Gavin Knight
劳伦斯，一个精瘦的职业偷车贼，二十五六岁，有一张棱角分明的脸和一双锐利的绿色眼睛，站在皇家阿尔伯特音乐厅高耸的陶土圆形剧场外，盯着一辆全新的s级梅赛德斯。这辆车的越野价格为6万英镑，劳伦斯已经建立了一长串乐意处理它的犯罪伙伴名单。几分钟后，他把奔驰开上了肯辛顿戈尔(Kensington Gore)，这是一条环绕海德公园南侧的四车道公路，开往骑士桥，然后开向河边。他犯了第一个错误:右转时，他径直冲进了伊朗大使馆外的示威人群中。劳伦斯在交通堵塞中一动不动地坐着。他紧张地瞥了一眼抗议者，五个人举着绿色旗帜和标语牌，他们高呼口号，挥舞着拳头，挤过金属栏杆。漫长的25分钟后，他才出现并加速离开。他甚至还没到骑士桥，一架警用直升机的旋翼就在他头顶上轰鸣。劳伦斯回到了监狱。他从17岁起就进进出出监狱; like most prolific young offenders he just could not break the cycle of crime. They represent the most excluded young men in society; integrating them back into the community remains one of the most difficult challenges we face today. In an age of austerity cuts, the cost of reoffending represents a shocking £11 billion a year.
排斥成本
2011年8月，接触这一代迷惘的人的迫近性在他们的心中得到了体现，当时持续五天的街头骚乱的令人不安的画面被传到了世界各地:一波又一波戴着面具、穿着连帽衫的年轻男孩抢劫运动鞋和手机，并在当地商店纵火，破碎的玻璃散落在街道上。在被送上法庭的抢劫者中，三分之二的人有特殊教育需求，居住在英国最贫困的城市地区。这些被社会排斥在外的年轻人，被刑事司法系统处理并送进监狱。英国的失败在于，30年前在玛格丽特•撒切尔(Margaret Thatcher)主政时期，这个国家在贫困的内城地区目睹了同样的骚乱。历届政府都没能找到解决这个问题的办法:社会排斥只是从父亲传给儿子。
在30年的政策失败后，一个有进取心的人带来了新的希望:Junior Smart。朱尼尔的个人历程是一个非凡的转变，从一个孤立的少年犯到一个天生的具有巨大魅力的领导者。年轻时，朱纽在伦敦最贫困的行政区之一的萨瑟克区长大，在充斥着犯罪、吸毒和暴力的市政住宅区中长大。朱尼尔和一群朋友混在一起，逐渐做出了错误的选择，这条路最终把他带进了克劳利警察局的牢房，因为与毒品有关的罪行面临着漫长的刑期。
“我被拘留的第一个晚上简直糟透了，”他回忆道。渐渐地，整个晚上，我打电话给妹妹，意识到情况有多严重。这是一个如此引人注目的案件，以至于他们打电话给的大多数律师都没有出现，他们不想参与其中。”
当他一再向妹妹伸出手时，他心里充满了深深的羞愧，因为他意识到自己的处境非常可怕。
“我母亲几年前就去世了。我妹妹对我所做的一切一无所知。我一直过着双重生活:一个人对我的家人，另一个人对我的朋友。”
他不停地在牢房里踱来踱去，按下门铃，问狱警为什么没有人支持他这样一个24岁、从未被捕过的年轻人。警官告诉他，他可以和撒玛利亚人谈谈，然后按下了快门。第二天，他被送上法庭，被送进海唐监狱服刑10年。
“在这个世界上，没有什么能让你做好坐牢的准备。这是一个偏执、恐惧和受害的地方。”
“这个世界上没有什么能让你为坐牢做好准备，”朱尼尔真诚地说。“尽管媒体说监狱很容易住旅馆，但事实并非如此。你可以在床上摸抽水马桶;你和另外三个男人在一个房间里。”
他的朋友们曾告诉他，他是“贱民”，但他们从未拜访过他。他孤身一人。
“这真的很难。这是一个偏执，恐惧，受害的地方。欺凌盛行。毒品盛行。”朱尼尔决心不做受害者，而要成为变革的推动者。他找到了一群由撒玛利亚人训练的囚犯，他们被称为倾听者。他承诺出狱后会继续帮助罪犯，以此说服他们让他加入。作为一名训练有素的倾听者，他开始为其他罪犯提供支持。
他解释说:“当你在那种环境下认识一个人时，总是会感到心痛，因为他们很少对任何人敞开心扉。”
当他的狱友里奇因盗窃入狱后不久又因另一项毒品交易罪被释放回来时，他感到沮丧。里奇解释说，他最初盗窃是为了给自己的毒瘾提供资金。朱尼尔决心通过里奇这样的人来了解监狱系统为什么会如此糟糕。
旋转门
凭借与生俱来的领导才能，朱尼尔决定全面解决一个政府都无法解决的问题:年轻人的再犯罪率。他被迫改变了自己的判决，不仅用它来为自己平反，而且还用来学习。他对其他罪犯研究和指导得越多，他获得的洞察力就越深。四分之三的年轻罪犯被重新关押:这是一种旋转门。一些人转而使用枪支。这给社会带来了巨大的成本，尤其是每年监禁一个人的费用为7.5万英镑。朱尼尔将他的想法付诸实践，并发现最有效的方法是在年轻罪犯被拘留期间和获释后为他们提供量身定制的支持。朱尼尔说:“对我来说，真正让我心碎的是，我周围的人都没有任何技能。“对一些人来说，这是他们第五次、第六次被拘留。不过，他们中的一些人有真正的前景; they were just going about it in the wrong way.”
为了解决少年犯缺乏技能的问题，Junior根据他们的个人需要调整了每个课程。他的目标是提高他们的抱负:一位客户满足于做一名工人，每小时挣10英镑，但朱尼尔促使他更有雄心。他鼓励他兼职学习，做抹灰、贴壁纸和木工活，周末打工补课;这位客户开始为当地租户铺地板，直到25岁时，他的最终目标变成了经营自己的企业。
出狱后，Junior的干劲和决心丝毫未减。五年前，他成立了Southwark罪犯支持项目，为年轻罪犯提供密集的指导，并在住房和培训方面提供帮助，这样他们就可以重新进入劳动力市场。在监狱里，年轻的罪犯每周靠2.5英镑生存;出狱后，他们会得到47英镑的遣散费，以帮助他们在国家福利开始支付之前活三周。SOS项目为他们获得赠款提供了实际支持。
朱尼尔的结果令人印象深刻:在他服务的457名客户中，只有15%到20%的人会再次犯罪。他的项目每名客户只需花费2000英镑，而监禁一名罪犯每年需要7.5万英镑。SOS项目在受人尊敬、屡获殊荣的慈善机构圣贾尔斯信托基金的保护下运作。圣贾尔斯信托基金成立于50年前，目的是防止罪犯的子女成为被刑事司法系统抓起来的下一代。该基金与潜在雇主建立了牢固的联系;Junior可以利用这个雇主网络。
网络的力量
Junior的开创性工作获得了最负盛名的认可之一，他引起了Ashoka的注意，Ashoka是一个致力于社会深刻变革的组织。阿育王使用严格的搜索和选择技术，在全球范围内寻找以新颖的方式解决社会问题的杰出人物。他们只致力于那些已经得到重视和关注的想法。2008年，他们选择朱尼尔成为他们的社会企业家研究员之一。这对小詹姆斯来说是非凡的荣誉。在八年的时间里，通过他与生俱来的动力和承诺，他把自己从一个被关在监狱里的孤独人物，变成了维基百科的创始人吉米·威尔士(Jimmy Wales)和创办儿童公司的卡米拉·巴特曼赫利杰(Camila Batmanghelidjh)这样的人。
尽管朱尼尔的旅程令人印象深刻，但他从来没有不接客户的电话。他的一个客户达伦总是在情人节的凌晨4点给朱尼尔打电话。达伦大量参与帮派活动，被送进罗切斯特监狱。朱尼尔帮助他专注于积极的目标，并参加了由王子信托基金资助的课程，以培养他对音乐的兴趣。现年23岁的达伦目前正在参加国家职业资格课程，帮助孩子们改变生活，并与SOS帮派项目合作。
2010年，时任亿康先达(Egon Zehnder)执行董事长的约翰·格鲁巴(John J. Grumbar)开始了解SOS项目。约翰为the FOCUS采访了Ashoka的创始人比尔·德雷顿(Bill Drayton)后，就参与了该组织。2010年初，他们见面时，约翰对Junior的项目印象深刻，他敦促他把项目扩大到肯辛顿和切尔西区。最让他感兴趣的是，这种方法有可能成为真正的“大社会”榜样。他和朱尼尔一起向该地区的警察合作协调员戴夫·埃文斯探长提出了这个想法。
“人们认为肯辛顿和切尔西是一个相当富裕的自治区，但从议会的角度来看，在东北角你有一个全国最贫困的病房，”戴夫解释说。“就在哈罗路对面的莫扎特庄园，去年年底，三名女孩被枪杀，这重新引起了人们对帮派问题的兴趣。”
戴夫知道这个行政区的大多数犯罪都是由一小群惯犯犯下的，他们被称为优先高产罪犯(PPOs)。在过去的7年里，警方对ppo的策略是让他们接受警官的指导。
戴夫说:“警察与罪犯接触，试图让他们过上更积极的生活方式。”“但我们能做的只有这么多，因为我们被认为是把它们放在第一位的人。他们觉得他们对我们说的任何话都可能被用来对付他们。”
信誉很重要
听了朱尼尔的话，他意识到，与警察合作的前罪犯可能会更有效，因为他们对ppo有更大的同理心。2011年初，Junior的模式在该区成功运行:一名SOS社工，前罪犯埃尔罗伊·帕尔默，与警官迈克尔·斯皮鲁密切合作，瞄准了该地区大部分犯罪的一小群ppo。
“作为一个警察，他们不会听我的，”迈克尔告诉我。“我能对他们说些什么来改变他们的生活方式，像埃尔罗伊的经历一样重要呢?”
他面临的主要挑战之一是，他们经常为自己的再次犯罪找借口。迈克尔说，虽然年轻的罪犯可以对他这个警察撒谎，但他们骗不了埃尔罗伊。该团队在他们的客户劳伦斯身上取得了出色的效果，劳伦斯是一个多产的偷车贼，他从阿尔伯特音乐厅外偷走了梅赛德斯。
劳伦斯13岁时开始偷自行车，15岁时以暴力相威胁进行抢劫。在监狱里，他认出了他学校和邻居的许多狱友。一个老罪犯教他如何撬车。21岁时，他因抢劫被判入狱6年。入狱两个月后，他的女儿出生了，他看着她在监狱里长大。获释一年后，他与母亲的关系破裂;他又回到了以前常去的地方，开始吸毒。在他偷了梅赛德斯之后，他被列为高产优先罪犯，并在SOS项目中被介绍给埃尔罗伊·帕尔默。
虽然年轻的罪犯可以对警察撒谎，但他们骗不了他们的社工。
“一开始我想，这家伙是谁，他能为我做什么?”劳伦斯说。埃尔罗伊答应在住房和工作方面提供帮助，但劳伦斯认为这一切都是“一纸空文”。埃尔罗伊为他争取到了Timpsons的面试机会，这是一家在伦敦拥有36家店铺的钥匙切割和鞋子修理公司。他为劳伦斯准备了典型的问题，并教他姿势和肢体语言。埃尔罗伊稳步地建立起劳伦斯的信心。劳伦斯穿上西装参加他的第一次面试。“我最后一次穿那套西装是在我服刑6年的时候。我妈妈说:别穿那套衣服，会倒霉的。”一个警官借给他一条领带。 The interviewer was a 43 year-old cockney; many of the questions he’d practiced came up. He was offered a two-day trial.
“打破了为期两天的试训。喜欢它!”劳伦斯热情地笑着。他的第一双鞋是用鹅卵石做的，他得到了一份全职工作。埃尔罗伊带着父亲的骄傲，给了劳伦斯一个祝贺的熊抱。劳伦斯为每天早上能挤进伦敦地铁里的通勤者而感到自豪。他计划学习更多的技能来增加工资:修鞋、雕刻和干洗订单的电脑技能。他与埃尔罗伊和斯派鲁警官保持联系。他的家庭很幸福。他的第一张工资支票将在他女儿六岁生日时及时收到。 Lawrence is very grateful to the SOS project. “If I wasn’t on this programme, I’d definitely be in prison,” he says.
可伸缩的模型
Junior的目标是将该项目扩展到伦敦的每一个行政区，并复制最佳实践。约翰·j·格鲁巴(John J. Grumbar)和一群当地居民亲自资助了肯辛顿和切尔西的这个项目，当地警方也提供了相应的投资;但在其他行政区获得资金对其扩张至关重要。约翰认为这是一个可扩展的模型，因为朱尼尔的想法非常简单。“阿育王在《少年》一书中发现，有前科的人最善于影响出狱的人。SOS的成员可以证明他们自己成功了，他们指导的许多人也成功了，他们找到了合适的生活，重新融入社会。经过5年的时间和400个案例研究，他们已经有了非常好的信誉记录。”
这是一种可扩展模式的另一个原因是，它有圣贾尔斯信托基金的支持，该基金有一批他们正在培训的前罪犯。当SOS模式被复制到一个新的行政区时，比如肯辛顿和切尔西，朱纽的团队使用他们集中的密集指导技术，与一小部分最严重的违法者接触。如果他们成功地影响了该行政区一半的ppo，这将对该地区的其他违规者产生显著的涓滴效应。警方和缓刑机构认识到，SOS团队与目标群体的联系比国家机构迄今为止所做的要有效得多。至少在短期内，该计划成功的另一个关键部分是朱尼尔的个性和作为包容工具的动力。约翰说:“这是一个具有超凡魅力和天生领导才能的人，他正在解决一个其他人都没有成功解决过的问题。”虽然Junior现在已经成为一个强有力的、有吸引力的领导者，管理着不断增长的劳动力，但他始终记得，他的奇妙旅程始于一个惊恐的年轻罪犯面对监狱的第一个夜晚。“我很幸运，因为我能够回到监狱，”朱尼尔说，“所以我永远无法忘记我是谁，我从哪里来。”
欲了解更多，请访问SOS计划网站．
加文·奈特
是《Hood Rat》一书的作者，这是一本关于英国内城犯罪的纪实类书籍，基于对伦敦、曼彻斯特和格拉斯哥一线警察部门和年轻罪犯两年的研究。
图片:zed nelson