曾经有一段时间，足球就是踢和冲，需要斗牛犬的特质——力量和咬力。即使你没有令人眼花缭乱的技术，你至少有一种战士的精神，所以即使在表现不佳的情况下，你也可以带走分数。然而，近年来，好斗的斗牛犬已经让位于一种新的足球模式——事实上，一种新的足球模式，建立在一个紧密团结的团队之上，不仅团结了最广泛的各种类型的球员，而且多样性和非凡的创造力是成功的必要条件。
保罗Ingendaay
权威、老派管理者的日子已经一去不复返了。代替他的是心理敏感的教练，他从球队身上学到的东西和球队从他身上学到的一样多。仅这一点就能激发出充满奖杯柜的那种动力。
在近几十年来所有令人眼花缭乱的伟大球队中，没有一支球队能像巴塞罗那队那样以革命性的风格取得如此成就。事实上，自2008年以来，在主帅瓜迪奥拉(Josep ' Pep '瓜迪奥拉)的带领下，加泰罗尼亚俱乐部共获得了14座国内和国际冠军奖杯，包括3座西班牙联赛冠军、2座欧冠冠军、2座欧洲超级杯冠军和2座世俱杯冠军。2011年12月在横滨举行的最后一场决赛中，巴萨4-0大胜巴西冠军桑托斯。从来没有一支球队像“地球上最好的球队”这样被广泛地称颂。2010年，该俱乐部的三位球星——莱昂内尔·梅西、Andrés伊涅斯塔和哈维Hernández——占据了金球奖投票的前三名，金球奖是世界足坛最高的个人奖项。
然而，Barça的成功并不是吸引全球球迷的原因;为此，我们必须感谢他们风格的美感。追踪技术让我们可以追踪球员编织“tika-taka”图案时的迷人轨迹，计算机图形拼凑出每场比赛超过600次的传球完成率，令人难以置信。然而，加泰罗尼亚队踢足球的方式仍有一些神奇之处。这就好像Barça公式是由足球纯粹主义者构想出来的，他们试图用国际象棋和古典芭蕾的理想来取代这项人民运动的粗糙边缘。
至少可以这样说，这支获得所有这些赞誉的球队并不是来自寻常的布匹。对手们在中场安排了一对重量级的球员来瓦解对手的进攻，而巴萨则安排了一组只擅长一项技能的轻量级球员，那就是带球。在这里，低重心当然是有帮助的，哈维、梅西和伊涅斯塔的身高都没有超过1.70米(5英尺7英寸)。这样的球员出现在球队的核心位置，给足球带来了不同的面貌。拿球的队控制比赛。所以，如果你能控制住球权，并且有效率和艺术性地踢球，即使是强大的对手也会被推到理性的边缘。
这显然不像听起来那么容易，巴塞罗那的成功是建立在几个因素的共同作用上的。自克鲁伊夫(Johan Cruyff)在上世纪90年代担任教练以来，该俱乐部就培养了一种吸引人的攻击型足球哲学，现在球迷和俱乐部管理层都将其视为加泰罗尼亚身份的核心。而这并不是Barça——用俱乐部的官方座右铭来说——“més que un club”(不仅仅是一个俱乐部)的唯一方面。2008年，克鲁伊夫的一个学生担任教练;瓜迪奥拉年轻时曾在荷兰人手下效力过，并采纳了他坚持的四后卫、三中场和三攻击手的阵型。然而，并不是玩家的地位或他们如何排队，而是他们玩游戏的方式揭示了Barça的方式。瓜迪奥拉和目前阵容中的大多数关键球员一样，他身穿4号球衣，在球员时代是一名天才的中场组织者，毕业于俱乐部的拉玛西亚青年队。
从街头球员到超级巨星
拉玛西亚的名字来源于一种传统的加泰罗尼亚农家乐，直到2011年6月，世界上最著名的人才工厂都坐落在有着三百年历史的城墙内。工厂占地600多平方米。6500平方英尺)，靠近俱乐部的传奇球场诺坎普，提供门票45 protégés。有一间厨房、一间餐厅、一间娱乐室和一间图书馆，还有更衣室、浴室和卧室，但并不宏伟。这也是13岁的瓜迪奥拉开始学习足球的地方，他在不同的青年队中不断进步，直到最终被授予巴塞罗那一队队长的袖标。莱昂内尔·梅西也是在这里从一个街头球员成长为有史以来最好的运球手，俱乐部甚至为这位年轻的阿根廷人支付了昂贵的激素治疗费用，以让他长出多余的几厘米。哈维、伊涅斯塔、布斯克茨、Piqué、佩德罗和门将Valdés都曾在拉玛西亚上学，他们都是西班牙今年在波兰和乌克兰获得欧洲杯冠军的队员。所有这些都解释了他们如何在球场上享受这种心灵感应的理解。这是Barça魔术的一个组成部分——共同关注;他们像一个团队一样防守，像一个团队一样进攻，从不忘记该如何完成任务。
La Masia略显即兴的风格有一种魅力，但随着工厂迁至巴塞罗那北部边缘的圣琼德斯皮(San Joan Despi)，这种魅力已不复存在。这个精英培训中心现在被称为La Masia-Centre de Formació Oriol侵权，以纪念早在1979年就启动了这个系统的青年发展项目的人。奥里奥尔·托尔托将许多年轻球员带到了一线队，包括瓜迪奥拉和哈维。在车队开始在全球取得成功时，他去世了，但他知道事情正朝着正确的方向发展。这个以他的名字命名的设施占地6000平方米(超过64000平方英尺)，为120名运动员提供房间——其中一半是足球运动员——以及爱好和休闲活动的区域。
培养运动品质
卡尔斯·福尔格拉(Carles Folguera)是前冰上曲棍球守门员，自2002年起担任学院院长，他带领我们参观这座明亮的新建筑。在内部，它是一个稀疏和舒适的混合，你可以透过窗户看到训练场地。福尔格拉说:“我们这里接受的每一个年轻人的期望都很高。”“这意味着我们必须好好照顾他们。但我们也必须教会年轻球员秩序和纪律。”
每个被录取的人都有很高的期望。他们被照顾得很好，但需要表现出秩序和纪律。
乍一看，这所足球寄宿学校的生活并没有太大的不同。60名年龄在12到18岁之间的男孩从数千名申请者中脱颖而出。除了西班牙，他们还来自喀麦隆、巴西、阿根廷、塞内加尔和捷克共和国。在这一周中，学生们早上6点45分起床，整理床铺，去吃早餐，然后乘公共汽车去附近的学校，从早上8点到下午1点30分上课。午餐时间是下午2点，作业时间是下午3点半到6点。足球训练每天晚上7点到8点45分进行。员工可以日夜待命。
十年前，把学习和顶级运动结合起来的想法被视为乌托邦。但拉玛西亚改变了重点，证明怀疑论者是错的。Barça青年A团队中40%的人正在攻读学位。“对我们许多有才华的年轻人来说，”福尔格拉解释说，“上大学已经成为一件有声望的目标。它不再是障碍，而是培养全面发展的体育性格的一部分。”
当然，不是所有被选中的人都能成功。这就是为什么处理失败是学院关注的关键领域之一。正如福格拉所说，孩子们需要有一个“B计划”。俱乐部的价值观给学生们留下了耐心、谦逊和勤奋的深刻印象，而这些价值观也是有抱负的球员的父母也必须接受的。他们需要清楚自己的头脑;如果你已经竭尽所能去实现你的目标，没有达到目标也没有什么可耻的。
忠于攻击原则
最近，观察拉玛西亚原则在巴塞罗那俱乐部和皇家马德里之间的著名交锋中发挥作用，就像研究大自然的奇观。2011/12赛季，西班牙两大豪门交锋不下六次，皇马主帅José穆里尼奥和瓜迪奥拉之间的心理战甚至演变成肢体对抗。这不仅仅是关于谁是最好的教练或谁的球队拥有世界上最好的攻击手——梅西或克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。这是两种根本不同的价值体系的冲突。最后是马德里，西班牙联赛冠军的创纪录数量，放弃了，改变了他们的方式。加泰罗尼亚人坚持他们的进攻原则，赢得了关键的比赛——也许更重要的是——赢得了足球界的心。
那么，如果奖杯枯竭了，情况会有所不同吗?Carles Folguera放低了声音，他那融合了温柔和力量的神秘声音出现了:“在这个国家，你们谈论的是在失败中创造荣誉。我知道这很难推销，但这是我们的年轻人需要学习的技能。
拉玛西亚酋长说，有比输赢更重要的事情，比如赢得人们的尊重。“1974年的荷兰队和1982年的巴西队都没有赢得任何冠军。但我们都记得他们是因为他们打球的方式。也许我们应该更重视我们的工作方式，而不是游戏的最终结果。”
我们谈论Andrés伊涅斯塔，巴萨谦逊的球星之一，西班牙最受尊敬的足球名人之一。“一开始对他来说很困难，”福尔格拉回忆说，这个男孩来自拉曼查最深处的阿尔巴塞特。“他是如此想家，以至于他很想离开拉玛西亚。”
你可以挑出很多球员来强调青训所多年来所发挥的作用，但伊涅斯塔是最好的例子。在球场外，他仍然是一个不起眼的人物，12岁时他来到了拉玛西亚。在家里，他的技术天赋让他可以和大一点的孩子们一起玩。“身体更强壮的球员几乎总是能赢得抢断，”伊涅斯塔承认，这反映了Barça方法的一个关键元素，他的瘦小身材使其更加相关。“所以作为一个小个子球员，你必须在对手抓到你之前把球转移过去。你必须想得更快。”
很少有职业足球运动员能像Andrés伊涅斯塔那样，在没有任何喧嚣和宣传的情况下达到世界级的地位，这得益于拉玛西亚在他的足球生涯中所扮演的角色。在这里，球员们被慢慢地但肯定地引入到统治足球场上最强大的对手的任务中。确保年轻人的职业生涯有合理的节奏至关重要。在Barça一线队的前两年，伊涅斯塔主要被用作替补。尽管没有人怀疑他非凡的天赋，但人们对他的身体韧性表示担忧。
伊涅斯塔在22岁的时候首次代表西班牙国家队出场，就在德国世界杯前不久。在教练瓜迪奥拉的带领下，他成长起来。2009年，他在欧冠半决赛对阵切尔西的比赛中打进致胜一球;一年后，在约翰内斯堡，他的进球决定了南非对阵荷兰队的世界杯决赛。伊涅斯塔在最近的欧洲杯上也是西班牙的杰出球员，他的脚步敏捷，视野开阔，带球过人。
福尔格拉说:“成功并没有改变他。”事实上，炫耀胜利或自我的动作并不是28岁的他的风格。“Andrés伊涅斯塔一直保持谦逊。而且他总是渴望学习。”
但是年轻球员在拉玛西亚到底学到了什么呢?
从一开始，男孩们就学会了不要害怕拥有。事实上，他们学会了热爱球。
“他们学会了热爱足球，”Guillermo Amor坚定地说。作为克鲁伊夫时代中场引擎室的关键球员，阿莫尔在联赛中出场超过400次，成为巴萨最忠实的仆人之一。他11岁时来到这个精英训练中心，并在那里待了整整8年。现年45岁左右，这位身材结实的前中场自2011年以来一直担任巴塞罗那足球俱乐部的青少年足球总监。他与青年队的教练密切合作，研究有抱负的年轻人的能力，绘制他们的潜力，评估他们发展为真正的人的机会。
阿莫尔解释说，关键在于控球，没有什么比这更重要的了。这就是他学习踢球的方式，也是他的队友瓜迪奥拉对待比赛的方式。这是俱乐部每个人的共同信念，也是他们在重要比赛前重申的信念:“即使我们输了，我们也要坚持我们的信念。”
“大多数团队都组织得相当好，”阿莫尔说，“但仅仅在正确的时间处于正确的位置是不够的。从很小的时候起，我们的小伙子们就学会了不要害怕拿球。”他又用了一句很好的概括了Barça的哲学的话:“他们学会了爱球。”
要实现这种方法，你需要技术上有成就的球员——艺术家第一，运动员第二。这就是为什么青年队的训练没有老派的力量和耐力训练。几乎所有的训练都是用球进行的，通常是在半球的方格内。在如此狭小的工作空间里，男孩们不得不在眨眼间做出决定。“总需要有人在身边接球，”阿莫尔说。“关键在于持球防守自己的位置，而不是在对手持球的时候。”
拉玛西亚的训练方法结合了不同的模式，并借鉴了手球、篮球和橄榄球等其他运动的经验。前体能教练帕科·塞鲁洛鼓励一线队球员用最远的脚接球。让球从你身边跑过可以让你在下一次传球时有更多的选择。然后你可以让这些传球动作越来越快，直到你的对手开始头晕目眩。
瓜迪奥拉体系依然存在
所有这些理论都是没有价值的，如果俱乐部不购买和培养这种方法的时间。2008年任命瓜迪奥拉(Pep Guardiola)接替荷兰人里杰卡尔德(Frank Rijkaard)出任主教练，这是一个大胆而合理的决定。当时，瓜迪奥拉在Barça这支业余球队只有一年的执教经验，但没有人怀疑他的能力和对手头工作的投入。我们现在谈论的是橄榄球史上最成功的新手教练。2012年春天，当佩普宣布他将在赛季结束后辞职时，俱乐部仍然坚持自己的信念，提拔了瓜迪奥拉长期以来的助手蒂托·维拉诺瓦来填补空缺。这个决定受到了Barça队的热烈欢迎。球员们已经认识维拉诺瓦很多年了，他们可以放心地知道，要求他们踢球的方式不会有什么变化。
一些观察人士仍在谈论西班牙足球的换防迹象。上赛季Barça将西甲冠军拱手让给了皇家马德里，他们不败的外衣开始出现第一次裂痕。这就是为什么足球是一项如此激动人心、无穷无尽的运动:不可预测的机遇和命运之轮。
当然，没过多久，瓜迪奥拉的体系比以往任何时候都更加健康，Selección在博斯克的带领下在波兰和乌克兰分别卫冕了欧洲杯冠军。这一代国家队一直被视为加泰罗尼亚模式的延伸，建立在巴萨的进攻精神之上。在基辅与意大利的决赛中，哈维和伊涅斯塔的中场发射台有力地证明了他们的足球无与伦比。
Barça球迷早就把这种足球哲学的美好方式看作是对自己的反映，教练或主席没有理由去挑战这种令人满意的现状。然而，深入挖掘，你会看到一个与奖杯和头衔无关的道德信条。“在拉玛西亚，我们致力于培养优秀的足球运动员和优秀的人才，”Guillermo Amor说。“毕竟，你的足球生涯总有一天会结束。但你的生活还得继续。”
保罗Ingendaay
保罗·英格达伊(51岁)从1998年开始担任《法兰克福汇报》驻马德里的文化记者。他也是多部非虚构作品和获奖小说的作者。
图片:getty images, corbis