采访艺术家克里斯托和珍妮-克劳德†
“‘永不再发生’这一维度是人们能够产生共鸣的。”
无论是包裹国会大厦还是在纽约中央公园安装大门,克里斯托和珍妮-克劳德的每一件艺术作品都是独一无二的,她们通过自己的作品在艺术界开辟了自己独特的利基市场。在这次《焦点》的采访中,他们谈到了他们对项目的决心和热情——与阻力作斗争,即使这个过程要持续几十年。
重点:你的工作通常需要数年的准备工作,以便在短短几天内将一个场地改造成一个装置。你为什么要这么做?
克里斯托弗:我们是艺术家;我们做事没有特别的理由,没有特别的目的。这就像在白色画布上作画——你用颜料覆盖它;没有理由解释为什么你想用油漆覆盖它,或者为什么你用蓝色、黄色或其他颜色。
Jeanne-Claude:但对我们来说,有一个原因,而且始终是同一个原因:我们想创造一件充满欢乐和美丽的艺术作品。
重点:如果你给柏林的包装国会大厦或纽约中央公园的7503门的时间不止两周,难道不会有更多的快乐和美丽吗?
Jeanne-Claude:这是一个审美决定。限制时间是赋予我们的工作以爱和温柔的感觉的一种方式,对那些不持久的东西——比如童年或我们自己的生活。
克里斯托弗:人类喜欢体验一些绝对非理性的东西。我们的项目与这种自由联系在一起,因为没有人可以购买它们。没有人能拥有盖茨;任何人都不能为他们卖票,也不能对他们有任何其他要求。我们甚至租了场地,这让我们遇到了很多法律问题,但基本上让这个项目在14天内独一无二。这种“永不再发生”的维度是人们可以联系到的。他们知道盖茨镇不会永远存在。
重点:所以你的项目的短暂性增强了它们的独特性?
克里斯托弗:我们所有的项目都是独一无二的。我们做任何事都不会重复。我们不像建筑师或雕塑家那样工作。每个项目都是一个全新的形象,从来没有做过。所以很难得到许可。如果你熟悉世界各地获得许可证的程序,你就会知道所有的官僚都在寻找先例。如果你是一名建筑师,你想建一座桥,他们会查阅自己的记录,看看上次有人建桥时发生了什么。但我们的项目没有先例,没有现有的记录。
重点:你们的另一个独特之处在于,你们开发了一种为项目融资的商业模式——这些项目的成本往往高达数百万美元。
Jeanne-Claude:要想完全自由地工作,唯一的办法就是付钱。当你接受外部资金时,有人想告诉你该怎么做。所以我们用自己的钱资助我们的每一个项目——通过出售克里斯托的准备图纸、拼贴画和早期作品。但我们永远不知道它们是否能卖得快到足以支付费用。
克里斯托弗:这就是为什么我们与银行合作,而且只与银行合作,因为艺术收藏家和博物馆是出了名的付款慢。
Jeanne-Claude:为了做到这一点,我们在1969年成立了CVJ,克里斯托·弗拉基米罗夫·贾瓦切夫公司。它有一个总裁和司库——我自己——一个副总裁和一个秘书。还有助理国务卿克里斯托·贾瓦切夫。
重点:你认为这种对自由的渴望和你在共产主义政权下的童年有联系吗?
克里斯托弗:我所受的马克思主义教育显然帮助我利用资本主义的资源来达到自己的目的。另一方面,它使我对任何形式的信息都感到厌恶。信息可以是政治的、宗教的、商业的——它们都是宣传。我永远不会做带有信息的艺术。我们的项目比任何插图艺术都要复杂得多,也更有意义。
Jeanne-Claude:但成立公司主要是出于实际考虑。对我们来说,拥有现金流非常重要。我们可以为我们的项目支付早期的工程研究费用,因为这些账单是偶尔来的。但是当我们开始雇佣工人安装这个项目时,我们不得不每周五发工资。我们不能指望艺术品拍卖能按时成交。
克里斯托弗:这就是为什么我们是我们工作的最大所有者。我们把它保存在我们的仓库里,主要的仓库在瑞士的巴塞尔,在那里我们有自己的馆长。当CVJ公司与银行协商信用额度时,这些艺术品作为抵押品。所以他们使我们能够支付我们的项目。
重点:许多艺术家积累了很多钱。但你们是第一个成立公司的人。
Jeanne-Claude:如果别人想积累金钱,我们没有意见。我们的目标是不同的,非常具体:我们只想创造艺术。对我们来说,钱就像肥料。它只有在你四处传播的时候才是好的;只要能帮你做你想做的事。
克里斯托弗:我们尽量保持这种状态。即使这意味着我们要做自己的画廊,自己的艺术品经销商。
Jeanne-Claude:克里斯托不仅自己装裱他的画作,我们也会卖掉这些作品,有时还会买回来——要么是因为我们后悔一开始就把它们卖得很便宜,要么是因为价格很便宜。如果价格太高,我们也会担心——我们不希望二级市场上有大量的克里斯托,因为这会影响一级市场的价格。
重点:你认为这个准备工作是你艺术作品的一部分吗?
克里斯托弗:我们所有的项目都有两个不同的时期,“软件”时期和“硬件”时期。
Jeanne-Claude:软件阶段是指工作只存在于头脑中。
克里斯托弗:在物理上,它不存在,除了越来越多的图画。这是我们争取获得许可的阶段——通常是我们项目中最困难的部分。但我们特别喜欢这个软件时期,因为它产生了巨大的能量,一种从外部无法想象的能量。
“我们特别喜欢软件阶段——它产生了巨大的能量,一种从外部无法想象的能量。”
重点:焦点:你认为挑战越大,乐趣就越大吗?
Jeanne-Claude:不。软件过程是艺术作品的一部分,就像女人怀孕是生孩子的一部分一样。但怀孕并不是目的。目的是生下你的孩子。有些怀孕很顺利,有些怀孕的头两个月你会呕吐。当你看到孩子的时候,这些都不会有什么不同。
克里斯托弗:我们不是受虐狂。所有这些项目都始于一种无意识的挑战,然后以不可预见的方式发展。1992年,当我们开始创作《Over the River》时,这个想法很简单。我们不知道我们要在落基山脉中行驶超过15,000英里,考察89条河流,才能找到完美的地点。我们不知道我们会需要法律文件和专业律师的论文,这些现在组成了一本2029页的书。我们不知道我们要花600万美元。我们宁愿花更少的钱。
重点:你如何开始你的项目——从概念开始还是从网站开始?
克里斯托弗:有两种不同类型的方法。有一些乡村项目,比如“奔跑的栅栏”或“雨伞”,你有一个概念,然后找一个地点。德国国会大厦是一个城市项目;我们有一个网站,它启发了我们一个想法。
Jeanne-Claude:在这一点上,《大河上》是特别的。它的根源可以追溯到巴黎。1985年,当我们在包裹新桥的时候,克里斯托和我站在一艘驳船上,指导那些把布料放在拱门下面的登山者。在所有这些嘈杂和活动中,我们抬头看了看织物,它是如此美丽,银色的,在河水的反射下闪闪发光,我们互相笑了笑。我们花了七年时间才弄明白那个微笑的含义,但这就是《过河》的开始。
重点:已经花费了600多万美元,这是一个雄心勃勃的项目……
克里斯托弗:这个想法是将织物面板水平悬挂在河流的水位之上。它们将被连接到钢丝电缆上,锚定在河岸上部,并穿越河流。这些面板将跟随河流变化的配置和宽度,总共5.9英里(不包括桥梁、岩石、树木和灌木丛的中断)。这显然是你从一个想法开始寻找地点的项目类型。我们最终选择了6个可能的拍摄地点。
Jeanne-Claude:所有这些都是漂流河流,这很重要,因为这些面板应该从水中和陆地上都能看到。最后我们选择了阿肯色河,这是美国漂流最多的河流。这条河有一段42英里的河段被证明最适合我们的项目。
重点:你怎么能确定这样的建筑是安全的呢?
克里斯托弗:1996年,我们的工程师决定他们需要更多的信息。我们聘请了一家世界领先的工程公司,但我们对结果并不满意。因此,我们在科罗拉多西角的大汇流找到了一个牧场,远离阿肯色河。在1997-99年间,我们进行了四次全面测试。
Jeanne-Claude:这些测试不仅对我们的工程师很重要,对我们自己也很重要,因为我们必须选择面料的颜色。有的含银较多,有的含铜较多,缝制方式也不同。要做的决定太多了,只有在四次真人大小的测试之后,我们才能做出选择。但是现在所有的工作都已经完成了,这个项目可以在任何一个夏天实现,虽然不会在2012年之前实现。
重点:重点:你的创作过程包括融资、项目管理、获得许可——这些都不是典型的艺术家作品。
Jeanne-Claude:大多数人不认为我们是艺术家。其他艺术家经常叫我们企业家,我们过去认为这是一种侮辱。后来有一天,我们的一个朋友,瑞士收藏家Torsten Lilja,对我们说:“企业家就是那种会创业的人,而你当然也在创业。”真希望有人能早点告诉我们。与此同时,我们甚至成为哈佛商学院(Harvard Business School)一个案例研究的对象——《企业家的艺术》(the Art of the Entrepreneur)。
重点:你最需要的个人品质是什么?
Jeanne-Claude:激情和毅力。
克里斯托弗:但我们并不孤单。我们的项目是我们出色的朋友和我们有幸雇用的聪明的人大量工作的结果。这不是一个人的工作。
在纽约对克里斯托和珍妮-克劳德的采访是由艾伦Hilliker纽约亿康先达(Egon Zehnder)和THE FOCUS的乌尔里克·默滕斯(Ulrike Mertens)。
克里斯托和珍妮-克劳德
1935年6月13日,克里斯托·贾瓦切夫和让-克劳德·德·吉列邦双双出生:克里斯托出生在保加利亚加布罗沃;珍妮-克劳德在摩洛哥卡萨布兰卡的一个法国家庭。
1952年:克里斯托开始在索非亚美术学院学习;匈牙利起义后,他经布拉格迁往维也纳
1958年:克里斯托在巴黎以肖像画家的身份勉强糊口。通过其中一幅作品,他认识了珍妮-克劳德。
1961年:在科隆港的装置作品《堆叠的油桶》是这对夫妇的第一次艺术合作。
1962年:他们用铁幕——一堵油桶墙——封锁了巴黎的一条街道8小时。
1964年:克里斯托和珍妮-克劳德搬到纽约,此后他们一直住在那里。
1968年:在卡塞尔文献展上,艺术家们创造了5600立方米的包裹,一个82米高的充满空气的织物支柱。
1969年:他们在芝加哥当代艺术博物馆逗留了40天,在澳大利亚悉尼附近的一段海岸逗留了两个月(包裹海岸、小海湾)。
1976年:为了跑步围栏,克里斯托和珍妮-克劳德在加利福尼亚建造了一个40公里长的尼龙围栏。
1977年:马斯塔巴项目启动,计划建造一个巨大的油桶结构,比胡夫斯大金字塔还要高。这个项目还没有完成。
1985年:克里斯托和珍妮-克劳德包裹了巴黎新桥,包裹了两周。
1992年:另一项“正在进行的工作”——《过河》(Over The River)的开始,其中包括用织物面板覆盖科罗拉多河的一部分。
1994年:从这一年起,艺术家们正式被称为克里斯托和珍妮-克劳德。
1995年:经过24年的准备工作,克里斯托和珍妮-克劳德包裹了柏林国会大厦。
2005年:在最初的想法26年后,这对夫妇完成了“大门”,在纽约中央公园安装了7503扇明亮的藏红花乙烯基大门。
2009: Jeanne-Claude于2009年11月18日去世。
图片来源:andrÉ grossmann;AKG-IMAGES / ANGELIKA滚筒;PICTURE-ALLIANCE / DPA /沃尔夫冈KUMM;沃尔夫冈中场